O tassivelo

"Entra ano, sai ano, em alguns encontros de família maiores de repente todo mundo explode em risada, “putz, como é que você lembrou dessa, heim?”

São historias de quando era projetos de gente, e os meninos corriam na beira do telhado enquanto a gente no quarto fazia dormir o bebê e nem imaginava o perigo logo ali em cima. Ou quando eram adolescentes e a gente não adormecia direito enquanto não soubesse que todos estavam em casa. Ou de quando se casaram e pela primeira vez os vimos como realmente eram agora: adultos como nos casamos, tivemos filhos, batalhamos, ganhamos, perdemos.. que coisa.

No tempo em que ainda não era um agrônomo barbudo, mas um menino de bochechas rosadas e olhos de um prodigioso azul, um de meus filhos homens se fez e desfez, montou e remontou a palavra que significava um seu amado companheiro. Aquele, de quase-bebê, que levava por toda parte, o objeto estimado.

Não adiantaram pai e mãe – mesmo sabendo que era bobagem o que estava fazendo – pronunciarem a palavra “correta” diante deles várias vezes.

O correto dele era outro.

Tudo começou com o pedido:

- Mãe, onde tá o meu sivola?

Vários minutos pra descobrir o que era. Cebola? Cavalo? Ceroula nem existia naquela época. Finalmente ele mesmo encontrou, veio abraço ao seu tesouro:

- Ó, mãe, pra nanar.

- Ah, isso aí é travesseiro, filhinho, tra-ve-ssei-ro.

Nos olhos de azul-porcelana imperava uma obstinação tranqüila.

- Sivola.

Semana depois a coisa começou a se desenroscar:

- Mãe, me dá meu sivelo.

Estava melhor, mas ainda.. A gente sabia que era bobagem naquela hora de discutir ou ensinar. Palavras têm sua vida própria, se desenvolvem como plantas estranhas, principalmente em criança. Mesmo assim, alguém tentava:

- Filhinho, olha pra mamãe.

Dois holofotes azuis como só o menino de três anos. Aquela placidez.

_ Fala junto com a mamãe: Tra-ve-ssei-ro.

Ele pronunciou caprichando as silabas, na mesma entonação paciente da mãe.

- Si-vo-la.

- Será que esse menino está brincando comigo? Mas só com três anos?

Os lagos suíços refletiam a impotência materna, que nem mestrado de Linguística, nem manuais de português, nem o marido gramático, nem letras sobre psicologia infantil naquele momento diminuíam. Nada: aquilo ali, na cabeça da criança, é que era real.

Mais uns dias, e o objeto mágico tinha virado “ tassivola”.

Depois “tassivelo”. Tassivelo, tassivelo, e por fim a mãe escutou extasiada:

- TAVESSERO!

O menino era um gênio. O pai depressa escreveu um artigo na coluna de português que publicava diariamente, e a história – como tantas outras-, entrou para os anais da família.

O das histórias publicáveis, naturalmente."

Pensar é transgredir  - Capítulo 24, página 95, Lya Luft.